50 граммов

Вот мамы моей рассказ – он сложен из брошенных фраз: зима, война, пятый класс. Сорок четвёртый год. Воюет с врагом народ. Едины – тыл, фронт. Отца уже нет в живых. Мать – в цехе без выходных. Маленький город тих. Дети – не детвора. В 13 её сестра идёт на работу с утра. Младшей оставлен обед – материн чёрный хлеб. Мать за дверь – хлеба нет. Жаль, зима – не весна. Земля, кореньев полна, снегом занесена. Выпила кипяток, надела тёплый платок. Скоро – первый урок. На перемене – чай и хлебушка ломтик – пай. Попробуй-ка, прогуляй! В классе полно ребят – учителю в рот глядят, он – высохший старый солдат. Идёт русский язык – журчит светлый родник… Забыл о еде язык. Куда-то исчезла стена – весь мир, вся земля, вся страна как на ладони видна… Добрый, усталый взгляд – чему-то учитель рад. «Ребята, спасён Ленинград!» Сейчас там тёмная ночь. Жива его взрослая дочь. Тревога из сердца – прочь. Тихо ребята сидят… «А можно свои 50 мы вам отдадим, в Ленинград?» – нарушил вопрос тишину. Рассказ про такую войну всем души перевернул. Вздохнул облегчённо класс. На фронт им уже не попасть, а хочется как! Страсть! Но можно ж свои 50 всем классом от рук оторвать – героем хоть раз стать! Зажглись, загорелись все – поможем чужой беде! Что стоит побыть на воде? Да, каждый тогда понимал всем сердцем – и стар, и мал, ч т о Ленинград испытал… Блокада снята – теперь настежь открыта дверь в город мук и потерь. Помчат в Ленинград поезда, поедет в посылках еда – отступят боль и беда. И вот всю неделю подряд весь класс – три десятка ребят – чай пьют – на хлеб не глядят. Кусочек размером с ладонь – как дорог был каждому он! В нём светится жизни огонь! Учитель, не пряча слёз, дар детский в руках нёс. Настроен был класс всерьёз. Отвергнуть их дар нельзя. Сияют огнём глаза. Все как один – за! Откуда в глазах свет? Их жизнь – череда бед. У детства отчаянья нет. Пусть ноги – в сшитом тряпье, короста на голове, любимая книга в руке! Пусть варево – жуткий клей, мороз с каждым днём злей, но песни – громче, звучней! Пусть сил уж под вечер нет, лучится-коптится свет – бойцу будет новый кисет! Из старых листков тетрадь – пробелов меж строк не видать, но гордо красуется – «Пять»! Пробелов не видно меж дней… Лица у матерей белого снега белей. Идёт третий год война. В едином порыве страна – и слабым, и малым – сильна! А хлеб – с пол-ладони кусок, тоненький, как лепесток, лёгоньким стал – усох. Но был не один тот кусок – из мелких кусочков брусок был сложен – как повесть из строк. Когда этот маленький клад по почте придёт в Ленинград, расскажет письмо про ребят. Расскажет, как было – точь-в-точь. И будет учителя дочь вздыхать до утра – всю ночь. Таков вот он – мамин рассказ, сложенный мной сейчас из полузабытых фраз. О многом уже не спросить. Ушедших – не разговорить. Но памяти надо жить.