31' 02' ****

тихо гаркнет звонкий дон над могилой Джона доу. три один. два. шесть, семь, восемь... вслух день смерти произносим. гул ветров, молитвы церкви через звуки - прямо в нервы. яркость дня и сумрак ночи, через почву светят в очи. три один. два. в некий год смерть за нами заглянет гость то схватит, то придушит, то прошепчет тихо в уши. день визита он нам скажет и глаза тоской завяжет. коли встреча будет вновь, Та с собой нас заберет. день в неделю мы живём, прогоняя месяц в нем. время вскачь бежит куда-то, мы - за ним. отсчёт обратный. три один. два. в энный год смерть за нами вновь придет. три один. два... новый круг. числа смысл обретут.