Не телефонный разговор.

На кухне чайник заурчал довольно, Свою работу выполнив сполна. А в зале, на столе прямоугольном Лишь два бокала белого вина. Полотна штор, как смеженные веки; Ресницы - тюль и коврик на полу, И книги на шкафу в библиотеке, И фикус в кадке, что стоит в углу. Сейчас они свидетели немые Той встречи, что так долго в жизни ждёшь. Ускорили свой ход часы стенные, По телу мышью пробегает дрожь. Наш разговор и прост и необычен, Как будто книга - ты и книга - я. Не соблюдая правил и различий, Беседуем, как старые друзья. Мы говорим о людях и эпохах, О городах, где только ты и я; О тишине, когда стучат горохом, По крыше дома капельки дождя. А вечер звёзды в небе зажигает И город укрывает темнотой. Уходят в парк последние трамваи, А часики твердят: "Постой... Постой..." Но ты уходишь в призрачные двери, К тем огонькам, что светятся вдали; В колдунью - ночь, в одну из тех мистерий, К материкам неведомой земли. И на диване с видом полусонным, Зачем я говорю весь этот вздор. Наш разговор опять незавершённый, Такой не телефонный разговор.