За день до тебя.

Газета. Завтрак в семь. Без темы разговор. Негромко хлопнет дверь И заскрипят ступени. И тонким швом следы Спускаются во двор, Засыпанный с утра, Листвой своей осенней. Работа. Скоро два. Молчащий телефон. Сороки на ветвях Расселись как по нотам. Слезами октября - Дождём залит балкон И приоткрыта дверь, Как будто ждёт кого-то. И снова семь часов; В кастрюле на плите Уже почти готов Здоровый, сытный ужин. А дождик всё идёт В кромешной темноте; И город вновь дрожит, И город вновь простужен. Двенадцать. Тишина, Лишь часики стучат. Накопленную грусть Смывает дождь осенний. В холодном хрустале Рубиновый мускат И память. До тебя Лишь несколько мгновений.