"В том доме старый милиционер..."

1 В том доме старый милиционер, Ругаясь, разгонял притонских урок, И, закурив меж пальцами окурок, Он видел крышу с листьями фанер На том же доме. Проходящий сброд Лениво напивался из бутылок, Как глаз, стекольных, оголив затылок На холоде. Две тыщи пятый год. 2 Весь двор, изнемогая с похмела, Как пьяницу, расшатывал качели На день грядущий. А на той неделе Церковный житель бил в колокола В честь воскресенья. Даже дождик льёт На подоконник, попадая в ноты. Автомобили мчат, гудят заводы, Гудящим звуком разбивая лёд. 3 Мой друже, посетив простой киоск С цветами, всё разучивал балладу Жуковского, и, оценив прохладу, К подруге шёл, принарядившись в лоск, И всё смотрел в глаза её, устало Твердив о будущем, мол, всё случится вновь: И тот киоск, и поднятая бровь, А через пару дней его не стало. 4 Промозглая, похожая на сон, Вся жизнь похожа на шальную девку, Что обожает туфли, глаза стрелку, По меньшей мере, на демисезон Случившийся, чтоб не щадить весну, Которая, пролив на лужу слёзы, Рассчитывает в ней увидеть розы Попавшиеся, скажем, на блесну. 5 В том доме старый милиционер, Ругаясь, разгонял притонских урок, И, закурив, всё размышлял о дурах, Читал журналы в духе «Пионер». И я, достав из сумки свой блокнот, Пишу, встречая двор поникшим взглядом. Здесь можно жить или напиться ядом. В окне февраль. Две тыщи пятый год. 2022