"Под снегом бесцельной зимы..."

Под снегом бесцельной зимы, бесконечной зимы, Чей холод под кофтой сгорает неслышимой песней, Не знамо откуда, мотивом наставшей чумы Тревожится раннее утро уходом гортензий Из целостной жизни. Я делаю ломаный шаг, Чтоб вспомнить хотя бы на раз - как кончается лето, Как всяческий гость мне становится враг и чужак С вокзала уехав. А я остаюсь без билета Входя в эту комнату, так в ней и не умерев От той же чумы, но без ноты, без звука, без взгляда Листвы уходящей, зачавшей свой бронзовый гнев В последнем краю, где случается эта прохлада. 2022