Заборт

Мышь ползет по столу, отправляет в корзину все, что внутри. Я ухожу на всю ночь шататься по городу. Давай повторим, может срастется. Надо еще раз сломать. Я по ее губам читаю: «твою мать..» Знает слова и крепче, будет в себе смаковать по одному весь вечер. Ночью Москва без паспорта - без пистолета Чикаго 20-х, в нескольких окнах свет, в остальных лишь запах, Линии проводов множатся, капает с потолка, держит меня в дураках, а самой от этого легче? Полные легкие дыма коплю выдыхать при встрече. Она открывает с улыбкою: «come va?», в жестах и в чашке кофе плавает: «да пошла…» . Не исчезает внутри тревожная муть, Пытаюсь ее обмануть и опять в аптечку перебирать настойки. От таких, как она, не лечат. То, что меня держит это не страх. Время хранится в стеклянной колбе, в наручных часах и отдается отмеренным, словно с весов фармацевта. Я за тобой наблюдаю, держу тебя цепко в центре зрачка, чтобы справа и слева черным, чтобы как кофе крепким, слегка подслащенным вышло твое отражение, как негатив, словно газетная гранка. Чайник свистит, кошка проходит на мягких лапках на звук, и возвращается. Глаз ее – ровный круг от удивления. Пар наполняет квартиру, лежит на висках. То, что я не целую тебя – это не страх.