ЛИМИТЧИК

Мне до прошлого далеко, А до будущего ближе. Скисло небо, что молоко, Опускается ниже, ниже. Где печаль, там всегда беда, Там гоняет листву осень. Все, что было – то ерунда, То, что будет – тебя не спросят. И усталый клони́т день, Полоса истерит в пробке. Коротка в сентябре тень, И темно в жестяной коробке. Лишь унылые фонари У подъезда, и не подъедешь, Слабо меркнущие до зари. Наяву в темноте бредишь. У ступеней короткий шаг. Опускается лифт не скоро. Коридор словно автозак, Здесь тусуется целый город. Всё. Я в тапках и на диван. Мельтешат по ТВ люди. Почему и зачем не пьян? В холодильнике что-то будет. Не высокий худой гражданин. Открываю бутыль споро. Не алкаш, но привык один. Засыпает чумной город. Утро раннее, как весной. Солнце близкое, что Луна. А у города выходной. На дорогах почти тишина. Почему говорю вслух? Я один миллион дней. Потому что к чужим глух, А глухому гораздо видней. Было все: и она, и я... Были вместе, но нравились суки. Одиночество пью, не тая. И один умираю от скуки. Понедельник опять и опять – Коридоры подофисных Нин. И пясьянсы уныло гонять. Пробка, лифт, холодильник, один. А забью... Я веселый такой. Секретарша, прическа, духи. По проселку уеду домой, Где горланят с утра петухи. Стол дубовый, суров батя: «На деревне никто не судит. Посидел по конторам? Хватит! Без тебя на Москве не убудет». (17 августа 2015 г.)