Сухо

На параде сухо. Сухие деревья. Сухие скамейки. Сухая земля вокруг. Сухое небо дышит в шаг. Полковник честь отдал, как будто розы положил на гроб. Две розы, только две, и большего не надо. Какой-то мальчик выбежал на плац, как чья-то сущность, отделённая от тела. И был салют в честь никого. Вернее генерала, но генерал всего лишь слово, к которому и рифма ни к чему. Я не был там, но издали смотрел, с балкона. Погасли фонари. Взгляд задержался на поребрике. И буде. Будет так. Твои стихи всего лишь тень присутствия кого-то. И ничего. И хорошо. Уж лучше тенью быть, чем при погонах идиотом.