Отсутствие вида

Пропадания случаются чаще: деревце, собачка и птица. О чём-то молчит говорящий, чему-то смеётся девица. Не спится, но спиться кругом мне мешает сама бутылка. Как ясно под потолком и чувствуешь его затылком. Взглядом роняешь чей-то фантом, нет странностей; и нищий берег продавливаешь каблуком, оставив следы уставших истин. Но свет сквозной проходит в эту глушь, где самоё уравнено с отсутствием пейзажа и иглу ведёт рука, но очень медленно. Я здесь, наверное, умру, да и не хочется мне быть в саду. И можно не искать, но есть чему учиться, глядя на звезду.