Се ля вас

Тлеет. В каком-то году другими казались деревья. Теперь остались лишь ветви. А я - демон под яблоней. С обратной стороны - ничьё приветствие и высохшие пионы. Солнце гудит в карцер полудня. Взглянешь - и в сон клонит. На ничьём лице улыбка. Исчезновения нет, но и тебя нет. Только горсть слов в бреду и что-то ускользающее. Неузнаваемость склоняется к вечеру. В эти часы - лучшее - изнанка собственных усилий. Как будто заново умер. В ничьём глазу - слеза. Как ангел - дремлющий слух. Прислонился и понял. Что-то: махриться в пределах мха и ничьих отголосков. Вполне себе. Вполне. Полнее лишь отсутствие греха. Размотать бы и выудить удаль - влекомых, и в чью? Меняю сажу на щеку. Меняю луну на запах тайги. Всё по четвертям - в нигде. И негде не быть. Только июнь пропорционален фазам детства, хоть и родился зимой. Где-то начат, но потерян в зеркале лиц - не чужих, но и не близких сердцу. Отчуждённость под взмахом платка-пространства. И бартер осыпаний в наделах и кульках уходящего. Я пишу твоё лицо, которое остаётся в рамках между семью сытыми и семью голодными годами. Не прощай. Не пора. Се ля ви, но не се ля вас.