no name

Ночь нежна, если верить Фрэнсису Фицджеральду. Ночь темна, если верить своим глазам. Он выходит курить на балкон. Пока пальцами ищет спичку, губы шепчут: "заберите меня назад". За пространством балкона третий год всё эта же чёртова комната. Тьма за дверью и за рекой носит разный характер. В глубине тихо стонет Морган, у неё болит голова от вечного запаха краски. Он ругается про себя: "Ну, какого чёрта ты так громко?!" Она сделала три аборта, и ей стали малы все её старые платья. Улица пустынна: нет ни одного человека, ни Луны. Все покинули город впопыхах. "Мы в "Чуме" Камю?" И так хочется, уткнуться кому-то в ворот и горько заплакать. Вот только кому? Кому? "Кем мы стали? Что упустили?" В этой квартире снятся всё больше жестокие странные сны. Морган двадцать три, но она ворчит, что шкаф не подходит к обоям. На губах остаётся горький привкус вины. Они двое - солдаты какой-то войны, неясной пока им обоим. О, где эти их невозмутимые восемнадцать?! Морган так юна, носит платье с узором из вишен. Он не чувствует себя отстранённым и лишним, инфицированным, заражённым. окружающие пугливо прячут глаза, шарфом закрывают рты. Ты подходишь к зеркалу и не можешь понять - ты это или не ты? Спрашиваешь себя "Чьё это лицо? Где ты его нашёл?", воспроизводишь себя по памяти на смятой бумаге дрожащим карандашом. Он стоит на балконе и смотрит во тьму, головой качая. Морган плачет в комнате, он делает вид, что не замечает. Если задать в ночь вопрос, то она, как правило, не отвечает.