никогда не вслух

твоё незапоминаемое имя, состоящее не из букв, человек, который в ночи шёл без фонаря, но с ножом в руке, человек, который знает, что туман может быть ядовит, а пустоты опасны, говорящий мне об оттенках красного цвета, об умирающих в небе лунах, о любви и о смерти никогда не вслух.