Чаепитие

Цветы бумажные в подделке-хрустале Из фантиков разглаженных конфетных И вафельных салфеток туалетных Безудержно пестрели на столе. Старушка добрым голосом грудным Ответила, как их она выносит: – Пускай стоят. Пить-есть они не просят. Наделала и попривыкла к ним. Цвела сирень, не сломлена ни разу. Согнувшись в пояс, трогала окно… Но было ей пробраться не дано В единственную в этом доме вазу. Перехватив мой восхищенный взгляд, Заметила хозяйка, что завянет, Что в кипятке и то стоять не станет И грех ломать без нужды все подряд. Без нужды, это значит – без нужды. А в комнате нужда жила повсюду: В «удобстве» металлической посуды, В плетеном коврике, что жался у плиты. Мы бережны с известной простотой, Что лишь в свой огород идет на кражу: Где можно взять, и там себе откажем, Приберегая даже цвет простой. …Чай липовый вприкуску сверх накладки – Так потчевали здесь одних гостей. И стол ломился просто от сластей: Баранки, сухари, полшоколадки…