Завтраки с Татьяной

Местная дурочка. Пришла. На завалинке села. Снова в час неурочный – только что рассвело… То ли тятька запойный кой-как, болезную, сделал, То ли Господь, целуя, случайно разжал крыло… И когда она спит? И что ее вечно таскает По сквозным перелескам, ветровым косогорам, Где пожухлые травы – в мерлушках, как пена морская На линяющей синьке разливного простора. В детстве Таньку не раз с фонарями в округе искали, Всей деревней поднявшись – до последних калек… А она возвращалась сама. И босыми ногами У конторы под ругань топила осевший снег*. …Теперь здесь не пашут, не жнут, не варят варенье. Лишь заядлые дачники утверждают уют. Есть автолавка – блуждающий дом призренья, Где блаженной Татьяне бесплатный батон дают. И поесть-то придет обязательно с этим батоном – Запелёнутым в грязную марлю засохшим куском… Под окном притулится – чисто с младенцем Мадонна, Старый сруб подпирая начавшим седеть виском. Но когда, эту раннюю птаху тишком проклиная, Я встаю, на веранду пластмассовый стол выношу, Очень уж хочется выспросить: что она знает Из непонятного мне, рядовому ежу? …Хлеб свой баюкая, смачно хлебает окрошку. Слова не вытянешь – каждое по рублю: – Надо б в России… – Что, милая? – Сведать дорожку. Много худых дорог-то… Ой, люшеньки-лю…