Поповка

От наших Сычей до ближней Поповки Каких-нибудь три версты. Но тут цивильно: у баб обновки, Возле медпункта цветы. В клубе, конечно, разор многолетний, В сельпо же – всего завались… Есть храм, где служит (согласно сплетням) Сосланный за экзорцизм. Отец Антоний, медведище рыжий (Не ад ли его опалил?..), Смотрит, будто стесняясь, что выжил, – С правежа на распыл… Он и теперь не лишен интереса Рисковых сиих эмпирий – К обряду изгнания русского беса, Который зеленый змий. Может, у баб здесь свои уловки (Что за уловки? Окстись!), Но меру чтут мужики в Поповке, Тогда как вокруг – спились. И этого чуда на всю деревню (Новейший, считай, Завет!) Хватает, чтобы с тоскою древней С утра не глядеть на свет. Дачникам прочат сачки, корзинки, Гирлянды из чеснока… Я же хожу до коровы Зинки – Нету жирней молока. Конечно, здесь не видать молодежи, И школа закрыта давно. Однако у двери скребок положен, В порядке двор и гумно. В округе, куда ни уткнешься взглядом, Березки стоят стеной… Каким же оралом поднять поля-то, Ставшие целиной? Не эту ли думу на колокольне Думает ссыльный Антоний? И бьется, бьется в малиновом звоне Сила медвежьих ладоней.