Возвращение

Я вернусь, а дома нет никого, Тараканов – и тех уже след простыл… А верней, нет на месте и дома-то самого – Перебрался куда-то и даже не известил. Сосны выросли, капает с них смола. И собачка тявкает на чужих. Но калитка с прорезью все цела, Только в ящике ничегошеньки не лежит… Я вернусь, а мельничные жернова, Что служили некогда как мостки, Заилились так, что едва-едва Приспособишь их под вальки. У соседней хаты орет петух – Треплет крылья красные о бока, Угощает курочек-молодух, Видно, майского откопал жука. Я вернусь, а навстречу мужик седой – Одноклассник Колька, смешной чудак… Тоже думает, все еще молодой: – Катерина, откуль ты? Так-растак!.. Он зарубит красного петуха, Самогонку по шкаликам станет лить. Скажет: «немка» нынче совсем плоха, А «русичку» мы по зиме снесли. Оставайся, скажет. А помнишь, как?.. Все устроим, какие у нас года… Отвезти на станцию? Так-растак! Ты с такой же бусорью, что тогда. У погоста трактор остановив, Колька грузно спрыгнет – «порядку для». Поклонюсь «русичке» – своей любви: Будь лебяжьим пухом, сыра земля. Было, да сплыло – давненько или вчера?.. Тарахтит до станции «Беларусь». Я вернусь и пойму, что почти пора… Я когда-нибудь после вернусь.