"Трудный, словно еда вчерашняя..."

Трудный, словно еда вчерашняя: Нет гостей, самому не хочется. Город рыком моторов кашляет Как ворона-туберкулезница. Он паласы не стелет под ноги. И, без продыху, во дворе Наплевательски курит в окна мне Дымом яблонь и тополей. Он стучать начинает затемно Лапой дворника по груди. Он с долгами необязателен, Понедельником нелюдим. Резкий, словно к начальству вызвали, Сразу волю дает плечам, Он в толпе тебя видит издали И тревожит по мелочам. Каждый год день танкиста празднует, Хотя сам даже не служил. И заводит, всегда по-разному, Неизбежно за гаражи. А весной он водой холодной Нас затопит. Убьет паркет. Мне бы съехать куда угодно. Город – очень плохой сосед.