О расстоянии

оно смеётся так громко, что стёкла дрожат в домах. и чем больше ты плачешь, тем громче злорадный смех. "привет, я заберу того, кто дороже всех. и оставлю лишь вкус его губ на твоих губах, и оставлю тебе переписки, которых нет, и оставлю страницу, которую из закладок не удалить. и оставлю лишь память о том, кого ты разлюбить не смогла даже после того, как прошло уже столько лет. и оставлю тебе пустой дом и ревность по мелочам, и оставлю тебе первый твой сигаретный дым, и оставлю его чужим и таким родным, который так нежно прижимал к себе по ночам. я не смерть. я хуже. я ломаю людей, порой я вселяю в них бесконечное одиночество. знаешь ли, что такое, когда очень хочется обнять того, с кем сейчас в одном городе, но он больше уже не твой? знаешь ли ты, что такое, когда ты не спишь, потому что не знаешь, а вдруг он ещё там с кем-то, и ты для него значишь так же, как прошлое лето? я смеюсь. а ты звонишь, дышишь в трубку и вновь молчишь. нет, я не смерть. я всего лишь тончайшая нить между двумя городами, двумя сердцами. привет, я расстояние. сегодня ты сможешь меня убить. или убью я тебя со всеми твоими мечтами" 2.10.2019 г.