"Истинно всё"

Истинно всё. Я вхожу в этот дом, Он забыт и потерян, как тень, Вижу глаза, ощущаю лицо И ночь продолжает мой день. Пыль на столе, мрак на стене Недописанное кем-то письмо, Адреса нет, только несколько слов, О семье, о беде, о войне. Я вижу перо и отблеск чернил След жёстких сапог на полу, Огарок свечи и запах белил Неявно напомнят судьбу. Мыши в углах и звуки шагов Заставляют выйти в окно, Голос чужих - значит голос врагов, Но смерти уже всё равно. Взглянула в глаза, от резкости их Туманна, пуста голова, Он руку даёт, я чувствую пальцы И знаю теперь, что жива. Холодные пальцы холодной войны Упрямства мозоли крепки, И орден блестит на широкой груди, И волны судьбы нелегки. Улыбка и жесты руки холодны, Дрожащие слёзы в глазах, Память мечты и родной стороны В крови порождают лишь страх. Бежать или ждать, Платить тем, что есть, Покойнику знать не дано, Огарок свечи, погас лунный свет Я с ним ухожу в царство снов.