Кажется, мы не умеем врать

Я пришла. Закрой зв мною дверь и не забудь на вешалку повестить куртку. Что же теперь? Моя кружка так же стоит на столе. Как мило. Ты меня так и не забыл. А я вот забыла. И кружку твою разбила. Открой окно, тут душно. "Ты же не любишь холод?!" Теперь люблю, отвечу равнодушно. Открой его, прошу. А где мой кофе? Ах, как люблю я этот запах кофейной гущи. "Без молока?" А сам ли ты не знаешь? "Знаю." Тут холоднее стало, да, так лучше. Прости, мой дорогой. "Простить за что?" Я тебя не люблю. "Я тоже." Вот черт. Как неумело врем.