"Сначала больно, потом привычно "

Сначала больно, потом привычно, И безразличие придет в наш дом, Откроет двери винтовой  отмычкой И скажет холодно: Давай уйдем. Сначала горестно, потом - неважно, Треклятый опыт убивает боль, Смешным становится что было страшно, И черт сидит, и пьет коньяк с тобой. С усмешкой вспомнит, как пугал и верил, И улыбнешься своему врагу. Как ночью жалобно стонали двери, И каменел, услышав в трубах гул. Сначала страшно, а теперь нелепо, Окно открыто - но зачем же вниз? Не досчитались может человека, Но неустойчивый совсем карниз, Но жизнь иной сформировала смысл, И страх остался каменеть в других, Смотрю как месяц на прогулку вышел И страшно мне не за себя - за них.