Пишу и жгу

Ты знаешь, я так-то пишу тебе каждый день Длинные письма из радости и печали, Странно немею, снимая рукою тень С разных глубин, о которых другие не знали. И о необъятной моей, бесконечной любви к тебе Ты не найдешь в них ни слова, ни пары клякс В каждом таком, пожелтевшем уже, письме, Вновь переписанном сотню безмолвных раз. Ты знаешь, я верю, что даже их не послав, Они к адресату доставлены будут в срок. Как будто ненужную строчку вдруг написав, Смысл остается проявленным между строк. О глупости дней и о трепетной мудрости ночи Читай исключительно между раскисших чернил. Нет ли дороги отсюда, при всем при прочем, Кроме дороги, ведущей под сень могил. Ты знаешь, зараза, грифель, на полуслове Треском сыпучим нарушил в душе моей Легкую жажду увидеться где-то снова. Нечем писать мне письма тебе теперь. Я оглянулся на кипу скомканных белых листьев, Я опустил взгляд на сломанных грифелей ряд, Думая, что феерию лучших мыслей Рождает вселенная только, когда все спят. Ты знаешь, я так-то повержен, но не признаю. Я жгу эти письма и заново их пишу. Другой для себя отрады не представляя, Пишу бесконечные буквы, пишу и жгу.