Первобытное

Каждое слово — брошенное, как камень, Ценю, как первобытный сорт, Словно лёгкий холодок пробежался между нами, И в сердце — будто колокольный звон. Но, даже, если в один миг я оглохну — Твой голос узнаю из тысячи голосов, И, конечно же, не дай Бог, но всё-таки, (верь мне) — Твой номер узнаю из тысячи номеров!