Две орбиты

Я будто бы пленён эстрадой чувств, что покоятся во мне, и в глубине души своей усталой, так хочется сказать тебе: Как нежен вкус этих розовых губ, истощённого нерва в груди, где поди только солнечный луч — едва ли коснётся бровей. Сквозь изморось далёких снов, что являются каждый четверг, ты — и твоё лицо — роднее всего человечества на Земле. И пускай уж-таки будут резать слух кровопролитные слова-иголки, не обессудь, но голос твой живёт в моей черепной коробке. Я помню всё, и помню наизусть: мерцание глаз — как звёзды голубые, как две орбиты в тот же час — тылом прожигали спину.