Красноярск-Тайшет. Меланхолия

Мы - никто и давно в этом мире - ничьи; Нас покинули все, кроме наших привычек. Мы устали сжигать за собою мосты, Прячем души за ширму дежурных обличий. И приличия ради, ведем разговор. На расспросы уходим легко от ответа, Наблюдая затем, как бессмысленный спор Разливается водкой по мятым газетам. Мчится поезд вперед, я шагаю назад В старых, стоптанных тапках в прокуренный тамбур, Где подобные мне никуда не спешат, Разгоняя рукой никотиновый мрамор. За окном никого... Лишь мелькает тайга За моим отраженьем, играючи в жмурки. Я смотрю сквозь него, а оно - на меня, Поминутно под пальцами множа окурки. И обратной тропой вдоль постельных хлопот, Мимо россыпей судеб в мерцающем свете, Я плетусь, обращенный лицом на восток, До указанной полки в плацкартном билете. Перестук, перепляс больше сотни колес... Кипяток разворчался, запертый в титане, И разносится, видно, на тысячу верст Перезвон мельхиора в граненом стакане. Полушепот за стенкой, вокруг - полумрак, Плач ребенка и кашель в конце коридора... Полустанок огни будто плюнул в глаза, Приняв сонных людей за бездарных актеров. Мысли бродят по кругу... Едва ли усну… Полчаса до Тайшета и два - до невроза… И кому-то кричит в Транссибирскую мглу Хриплый, липкий и долгий гудок тепловоза. 2013