Из воспоминаний о будущем доме

Горячий свет, сушёный ветер, Соляркой прёт с чужих авто, Потеем, едем, час так третий, Мелькает день в тенях мостов. Взвилась дорога, словно коброй, Что в едком солнце нежит горб, Я терпелив, таксист озлоблен, Ему охота на курорт. Зачем толпится в глупой пробке, Растёт тревога, будто плющ, А в горле пляж, снаружи топкий И бьющий потом кожный ключ. Прорыв казался невозможен, Но рассосался тромб машин, Жару разрезал ветра ножик, Все тучи вместе уложив. И понеслась лесная свежесть К нам прямиком через окно. Природный сторож стал мятежен, Счернела синь, припав волной. Бессильный свет, размокший воздух Бросают в сон, шипят дожди, Ещё не ночь, но явно поздно, Увидел знак, что - да, почти. Весь мир тогда казался тесен, Ну вот же ж прибыли. Вперёд! Пробуду день я в этом месте, Здесь всё начнётся... и умрёт.