Соль

Тот же день за окном, только, может, чуток постарел. Те же птицы и так же, как прежде, невинна трава - Пожелтеет, засохнет, исчезнет потом между дел, И привычно, обычно, циклично завоет зима. Всё как будто такое же, только чего-то ведь нет, Что-то выпало, высохло или потеряно мной. Я читаю, казалось, недавно созревший сюжет, А под ним - цифры (даты) - он старый и очень больной. Я хочу заблудиться в тот прошлый холодный октябрь. В кучи павшей, но всё ещё яркой и пёстрой листвы. И на самом краю или где-нибудь возле хотя б Подышать той опрелостью горькой, что выдохнул ты. Я хочу (пусть без тела и пусть даже буду без глаз), Пролететь, промелькнуть и оставить малюсенький штрих Там, у моря, на гальке, где ты проходил много раз. И остаться лишь солью от капли на пальцах твоих.