Все сказано. Но не хватает слова...

Все сказано. Но не хватает слова последнего. Потеряно опять. Слова другие куцы, безголовы, невнятны. И тревоги не унять с их помощью. Рассеянные звуки: проигрыватель, форточка, пальто, потемки, ложь, яичница, науки, надежда, боль, отчаянье — не то. Оно похоже на перчатку вора и чуточку на жесткую парчу. В конце очередного разговора я снова это слово промолчу.