Подойди

Подойди, я твои отогрею виски. Мы — нелепый союз. Мы настолько близки, что стесняемся близости в узком кругу. Подожди. Подойди. Я сама не могу. Видишь руку — держись. И держись молодцом. Я сама не могу. Я начищу кольцо на твоём безымянном — без имени той, у которой остался бы ты на постой, у которой бы ты попросил тишины. Наши вещие сны неизменно страшны. Наша правда попала в неизданный том. Подойди — и не думай, что будет потом. Я тебе не свяжу шерстяные носки. Я тебя не хочу — мы настолько близки. Замирая на вдохе от боли в груди, загадала на всё: подойди. Подойди. 2003