Путеводное

Ты спал, а за окном плелась дорога, осенний снег, замёрзшее село. Хотелось очага, свечей и грога, и чтобы так нещадно не трясло. Щеками погружаясь в мякоть шубы, ты спал — и в это время был ничей. А я твои запоминала губы — до самых незнакомых мелочей. И с кем-то спор вела напропалую, переходя в запале с «ты» на «вы». Тебе приснилось много поцелуев на трассе от Рязани до Москвы. 2003