Берёзки с клёнами

Гляжу в глаза, как у меня почти — на пол-лица, упрямые, зелёные. По ним ещё попробуй-ка прочти, зачем ему берёзки эти с клёнами и пыль донецких солнечных степей, где вдовьи спины травами сутулятся. За здравие ставь свечи или пей, а пуля — дура, что ни век на улице. Со рта его попробуй-ка сотри причастие магическими числами, где троица — сквозь триста тридцать три, сквозь три с нулями, до полу обвислыми. Так щедро отдаёт он и легко непрожитое — вечность заполошную — не за берёзки, нет — за молоко, у сына меж губами не обсохшее. За то, чтоб улыбнулся внук-пострел однажды под разросшимися клёнами. А кто-то сверху с нежностью смотрел глазами — вот такими же зелёными. Февраль 2023