Утро ноября

Когда горько пахнет Воспоминаниями о лете, И на повороте замедляешь шаг, Чтобы не подскользнуться На тонком черном, В котором застыли листья, Смеявшиеся вчера, Ощущаешь общий финал Каждой дороги. Столик у окна, кофе двойной. Осень - не истеричка весна. Не спорит с зимой, На салфетке синей чертой Подводя итоги. Встречает Как старый учитель В темной прихожей Утро ноября. Газета - черное и белое, Деревья и снег. Силуэт. Движение. Человек. Быстрый взгляд через стекло встретить На мгновение, Вопрос прочтя, И успев на него ответить, Отпиваешь остывающее Забвение. В ноябре чуть горчит Сахар, растворённый в молчании, И телефон молчит, Находя свой корыстный смысл В одиночном свидании. Цена времени определена На доске белоснежным мелом. Кутаясь в воротник пальто тела, Кукушкой времени подброшенная душа Все утро обречена Провести без дела, В никуда сосредоточенно спеша.