письмо чужому человеку.

мне тяжело. это не та тяжесть, что обусловлена физической неподготовленностью, скорее моральной. мне нравится говорить с тобой, даже если это делается не в твоём присутствии. послушай только, как красиво я говорю в твоё отсутствие и как плохо, когда ты рядом. * * * эти имена... к чему они нам? я седьмой континент, пятый океан. ты серебряный шторм из осколков времён, пряничный дом, чердачный проём, эти сны... они так важны? где каждое дорогое умрёт с началом дня, где всё, что придумал - пыль и враньё, нереальное, неосуществимое, не твоё. не моё... не моё?