Femme

Жен- щи- на. Существо, собранное по косточкам - по твоим косточкам. Вот ты ешь и пьешь, говоришь по телефону, выходишь за хлебом или кефиром, просто - выходишь. Открываешь окно, дышишь весенним небом. Открываешь себя, перестаешь дышать - молчишь, Боишься спугнуть тишину. Закуриваешь. Или совсем нет. Бросаешь взгляд в зеркало. Зеркало отвечает непривычно, но ты не привык всматриваться в отражение. Ты вообще никогда не думал, что живешь себе - а она там, чуть дальше, чем нужно - учится ходить - учится есть и пить - учится говорить по телефону - учится дышать, не чувствуя боли - учится молчать и слушать - учится смотреть в зеркало и видеть тебя, и чувствовать, как стучит, стучит, стучит, стучит, стучитстучитстучит - слева изо всех сил под твоим ребром в ее груди твое же сердце. Женщина.