За миг до войны

Здесь небо пахнет дождём И словно с почтовой открытки Домик и сад освещает лучом Солнце, что ждёт у калитки. Ещё неизвестно, что будет потом, Когда встрепенутся зенитки. И выстрелят в небо тягучим огнём, Похожим на красные нитки. Взорвёт тишину самолётным винтом И люди, что к окнам приникли. Запомнят навечно тот взрыв за крыльцом За миг до того, как погибли. Цветы, что растили, сомнут сапогом, Попрячутся, вымрут улитки. И землю изранит свинцовым огнём, Того, что не сбили зенитки. Здесь будут деревья и травы, потом. Средь них не найдёшь той калитки. Лишь мирное небо, что пахнет дождём Такое же, как на открытке...