Песня в десять сигарет и в литр чая

* * * Песня в десять сигарет и в литр чая не споётся никогда и никому. Настроенье промеж букв скулит, скучая, повторений за собой не замечая, разрешит ошибкам спрятаться в дыму. За окном деревья в изморось оделись, тянут не туда скрипичные колки, не умея петь и не имея цели, скрипят оду наступающей неделе, стойко мёрзнут, как смоленские полки. Туча чёрная на мир зуб чёрный точит, дирижаблем жирным давит на покой. Ей пора заплакать, а она не хочет, скупо в чернь земли тревогой мироточит и напуганною серою весной. Понедельник, нотной грамоты не зная, из рояля вырвал жёсткую струну; ей задушит всех богов индейцев Майя... Песня в десять сигарет и литр чая не споётся никогда и никому. _ _ _