Основная тема произведения - тоска, печаль от того, что героиню не понимают. Изначально она хотела счастья, взаимной любви, летела как мотылек на его свет, а потом прошло время и героиня стала осознавать. Что в его доме ей всё кажется чужим, ей не хочется больше делиться своими мыслями и переживаниями, не хочется ничего, она живет как в вакууме из неприятия, не возможности или не желания понять. Героине очень тяжело переносить это состояние морально, она не может найти себе места в этом доме. И опять же, как во многих стихотворениях автора - самоирония, цитирую: "Ты уюта захотела, Знаешь, где он - твой уют?"