Неразделенная любовь - вот основная тема стихотворения. Казалось бы - тема проста и обыденна, но Ахматова преподносит её так, что создается впечатление печали и грусти об этом во всей окружающей обстановке. Ужин вдвоём, какое-то особенное место, скорее всего ресторан, должна быть романтика по закону жанра. Но у автора даже музыка звенит горем, как бы отражая состояние героини, восприятие её накалено до предела, она ловит каждый взгляд, жест и даже слово героя, ждёт от него каких-то намёков на то, что она ему не безразлична. Но раз за разом убеждается в том, что герой воспринимает её только как друга, это её печалит, но она сохраняет остатки самообладания и с самоиронией сама себе говорит, что, цитирую: "Благослови же небеса - Ты в первый раз одна с любимым".