Самое главное

А разве ты не думаешь о прежнем? …Над чайханой горели огоньки. Бараньим жиром и железным стержнем пылающие пахли шашлыки. А я тебе напоминать не стану. Чем попрекну тебя? Какой виной? Что пили мы из одного стакана сухое виноградное вино? Что мы клялись? Но главное не в этом! …Обрушивалась горная река, и засыпали мы перед рассветом в гремящем кузове грузовика на три минуты. И глядели хмуро, разбуженные яростным толчком. И город нас встречал комендатурой и молодым военным городком. В Нарыне пахло близостью границы, на минарете муэдзин кричал; мы поселились около больницы, во флигеле у главного врача. В райкоме шла проверка документов. Сгущались очертания теней. И вечером на выпуске студентов районных курсов для учителей мы пели «Волочаевку» по-русски, от дружества киргизского пьяны, и долго шли по переулкам узким под солнцем ослепительной луны. Кузнечик начал на высокой ноте, короткое молчанье уловив. Вот тут мы говорили о работе, о творчестве, тревоге и любви. И все, что мы друг другу обещали, как самые прекрасные друзья, ночные ветры Азии слыхали, и Азию обманывать нельзя!