Дорога

1 Мир широк и велик с пути полета, но хвалит каждый кулик свое болото. Пускай и в земную треть гнездо куличье, хочу лететь — осмотреть земли величье. Дыши шумней, паровоз,— зима седая. Кружись, лесов хоровод, вниз оседая… Как быстро вдаль ни бежит твой путь,— он робок; глумясь, встают рубежи в крутых сугробах. Раскинулась широко страна — Расея, и в ней таких дураков не жнут, не сеют. Сто дней топочи конем — не сдаст пространство. Пора говорить о нем не так пристрастно. Как медленный сток ржи в амбарный запах,— замедленная жизнь обваливается на Запад. 2 Дорога была навек прочна, опрятна; винтами вилась наверх и шла обратно. Вся белая, без теней, ровна, как скатерть.., И полз мурашом по ней мотор на скате. Теперь, воротясь назад, она воочию впивается мне в глаза и днем и ночью. Чем сможет чужая страна нам сердце трогать? Натянутая, как струна, звенит дорога. Не узенькою тропой — от речки в рощу: по этакой и слепой пройдет на ощупь. С такой к рулю привыкать; здесь воз — помеха. По этой без грузовика не стоит ехать! На этой — кого ни встреть, не разоспится… И люди идут быстрей, и чаще спицы. 3 Чем ближе родные места, тем реже люди: «…Чем тише наша езда, тем дальше будем!» Замшелая мудрость лесов, колтун распутиц… Какое тебя колесо возьмет распутать? И хватит ли лет полста твоей тощищи, чтоб гладью дорог-холстов был грунт расчищен? Товарищи и творцы, болото — шатко: скорей подвози торцы, грани брусчатку. Пусть там, где вилась морошка да голубица, асфальтовая дорожка в тень углубится. Пусть там, где лишь филин ухал во мгле трясины, шуршит хорошо и сухо прокат резины. Пусть каждому станет дорог, как голос близкий, гудок и знакомый шорох сквозь пыль и брызги. Чтоб нам бы не тише ехать вдаль, без задора — пусть всюду звучит, как эхо, зов Автодора!