Отрывок

Когда б вновь вынесла меня волна реки К первоисточнику блаженства и тоски — Я не поплыл бы вновь меж теми берегами, Что пожелтевшими усеяны цветами, — Пускай бы как теперь текла река часов, Сливаясь с множеством безвестных ручейков. Но что такое Смерть? Покой сердец, гробница? И целое того, чего мы все — частица? Ведь жизнь — видение. Лишь то из бытия Мне кажется живым — что взором вижу я, И мертвыми считать отсутствующих можно. Для сердца мысль о них мучительно тревожна, Воспоминания в час отдыха ночной Окутывают нас печали пеленой. О да, они мертвы и холодны; едва ли Мы вновь увидим их, какими раньше знали. Они изменчивы, а если и хранит Воспоминанье тот, кто нами не забыт, Мы все ж разлучены — лежит ли между нами Земля, простор морской с шумящими волнами Иль земли и моря — пока в своих гробах В один бесчувственный мы не сольемся прах. И кто они — жилищ подземных населенье? Мильоны мертвецов, что стали жертвой тленья? Тысячелетий пыль, покрывшая собой Все то, на что ступал иль ступит род людской? Полна обитель их молчанием глубоким И там живут они по кельям одиноким? Иль есть у них язык, сознанье бытия Их бездыханного, что в мрачном напряженье Безмолвью полночи подобно? О, земля! Где — опочившие, и для чего — рожденье? Усопшие — твои наследники, а мы — Зыбь на поверхности. Среди могильной тьмы — Ключ от глубин твоих, и служит гроб вступленьем, Преддверьем в твой чертог с громадным населеньем. Войдя туда как дух, я суть земных веществ Там в превращениях постиг бы несказанных, И видел чудеса, и — ныне бездыханных — Открыл бы тайну избранных существ.