Не память

Как дни тревожит сон вчерашний, Не память, — зов, хмельней вина, — Зовет в поля, где комья пашни Бьет в плуг, цепляясь, целина. Рука гудит наследьем кровным — Сев разметать, в ладонь собрав, Цеп над снопом обрушить; ровным Размахом срезать роскошь трав. Во мне вдруг вздрогнет доля деда, Кто вел соху под барский бич… И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, — Всё тот же старый костромич. И с солнцем тают (радуг льдины!) Витражи стран, кулисы книг: Идет, вдоль всей земли единый, Русь, твой синеющий сошник! Мужичья Русь! Там, вне заводов, Без фабрик, — обреченный край, Где кроет бор под бурей сводов, Где домовой прет спать в сарай, — Как ты в мечты стучишь огнивом? Не память, — зов, хмельней вина, — К стогам снегов, к весенним нивам, Где с Волгой делит дол Двина!