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***При первой встрече ты мне сказала: «Вчера
 Я узнала, что вы уезжаете… мы скоро расстанемся…»
 Богу было угодно предать всем ветрам
 Любви едва вожженное пламя.
 «Расстанемся»… и от этого слова губы жгли горячей.
 Страшный час наступал, мы встретились накануне.
 Мы были вместе лишь тридцать ночей
 Коротеньких, июньских.
 Ты теперь в Париже, в сумеречный час
 Глядишь на голубой зеркальный Montparnasse,
 На парочки радостные,
 И твои губы сжимаются еще горче.
 А каштаны уже волнуются, вздрагивая
 От февральского ветра с моря.
 Как тебе понять, что здесь утром страшно проснуться,
 Что здесь одна молитва — Господи, доколе?
 Как тебе понять, ведь ты о революции
 Что-то учила девочкой в школе.
 Кого Господь из печи вавилонской выведет?
 Когда к тебе приду я?
 И не был ли наш поцелуй на вокзале мокром и дымном
 Последним поцелуем?
 Но если суждено нам встретиться не здесь, а там —
 Я найду твою душу,
 Я буду по целым дням
 Слушать.
 Ты можешь не говорить о том, как, только что познакомившись.
 Мы друг друга провожали ночью,
 Всю ночь, туда-назад,
 И как под утро ты спросила на Люксембургской площади:
 «Который час?»
 И засмеялась: «Я гляжу на эти часы, а они стоят».
 Ты можешь не говорить о том, как мы завтракали утром
 У старой итальянки, было пусто,
 Ты сказала: «Я возьму этот качан для nature-morte…
 Я умею говорить по-русски:
 Я — противный медвежонок…
 Скажи, ты едешь скоро?..»
 Ты можешь не говорить о том, как на вокзале,
 При чужих прощаясь, мы друг на друга не глядели,
 И как твои холодные слабые пальцы
 Моих коснулись еле-еле.
 Ты можешь не говорить обо всем,
 Только скажи «люблю»,
 И я узнаю твое
 Среди тысяч других «люблю»
 Даже в раю,
 Где я, может, забуду про всё,
 Я вздрогну, услышав твое
 «Люблю».***