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Бывало, в детстве я в чулан залезу,
 Где сладко пахнет редькою в меду,
 И в сундучке, окованном железом,
 Рабочий ящик бабушки найду.
 В нем был тяжелый запах нафталина
 И множество диковинных вещиц:
 Старинный веер из хвоста павлина,
 Две сотни пуговиц и связка спиц.
 Я там нашел пластинку граммофона,
 Что, видно, модной некогда была,
 И крестик кипарисовый с Афона,
 Что, верно, приживалка привезла.
 Я там нашел кавказский пояс узкий,
 Кольцо, бумаги пожелтевшей десть,
 Письмо, написанное по-французски,
 Которое я не сумел прочесть.
 И в уголку нашел за ними следом
 Колоду бархатных венгерских карт,
 Наверное, отобранных у деда:
 Его губили щедрость и азарт.
 Я там нашел мундштук, зашитый в замшу,
 На нем искусно вырезан медведь.
 Судьба превратна: дед скончался раньше,
 Чем тот мундштук успел порозоветь.
 Кольцо с дешевым камушком — для няни,
 Таблетки для приема перед сном,
 Искусственные зубы, что в стакане
 Покоились на столике ночном.
 Два вышитые бисером кисета,
 Гравюр старинных желтые листы,
 Китовый ус из старого корсета, —
 Покойница стыдилась полноты.
 Тетрадка поварских рецептов старых,
 Как печь фриштык, как сдобрить калачи,
 И лентой перевязанный огарок
 Ее венчальной свадебной свечи.
 Да в уголку за этою тетрадкой
 Нечаянно наткнуться мне пришлось
 На бережно завернутую прядку
 Кудрявых детских золотых волос.
 Что говорить, — неважное наследство,
 Кому он нужен, этот вздор смешной?
 Но чья-то жизнь — от дней златого детства
 До старости прошла передо мной.
 И в сердце нету места укоризне,
 И замирает на губах укор:
 Пройдет полвека — и от нашей жизни
 Останется такой же пестрый сор!


