# Бювар

***Бювар старинный! Бабушка в Париже
 Тебя ласкала тайно от гостей.
 Ведь ты ей был всех самых близких ближе
 Походный сейф волнений и страстей.

Амур и лира из слоновой кости,
 Миниатюрный ключик золотой —
 Меж письмами и первым чувством мостик,—
 Подкладка цвета зелени густой.

Когда-то ты, красуясь на витрине,
 Не мог не очаровывать людей,
 Для знатоков простая строгость линий
 Была ценнее черных лебедей.

Тогда еще ты не хранил ни писем,
 Ни надписи: «Последнее прости».
 И может быть, на миг спустившись с выси,
 Тебя хотел Бальзак приобрести.

Когда скрывалась в сумерках Химера
 И пахла Сена сыростью ночной,
 Быть может, взгляд задумчивый Флобера,
 Как луч, скользил по лире костяной.

Тогда еще не обнажилась рана,
 Ты незнаком был с Вислой и Невой,
 Быть может, ты смотрел на Мопассана
 Среди вещей, как человек живой.

Любители прогулок и пасьянса
 В науке антикварной знают толк,
 Быть может, пальцы Анатоля Франса
 По-юношески гладили твой шелк.

Уже потом, познав пути и тропы,
 Меняя цвет свой, как хамелеон,
 Ты вспоминал и города Европы,
 И берег Карса-Чая, и Рион.

Прошли года. Как сон, мелькнули страны,
 И прошумел над шелком океан.
 Теперь вблизи тбилисского майдана
 Ты отдыхаешь, старый ветеран.

Ты вспоминаешь очи голубые,
 Крутой изгиб пленительных бровей
 Той, кто тебя приобрела впервые
 И увезла из Франции твоей.

С владельцем-внуком ты не очень дружен:
 Хоть жар такой же и в его крови,
 Он не хранит в тебе своих жемчужин —
 Семейных тайн и пламенной любви.

Лишь изредка тебе стихи доверит,
 Но тотчас же обратно их возьмет,
 Боясь эгоистически потери:
 Уж очень ненадежен переплет.

Безмолвны горы. Дышит ночь глухая
 Не так же ли, как твой Париж родной?
 О чем, о чем зеленый шелк вздыхает,
 О чем амур тоскует костяной?

Кто знает, не мелькнут ли вновь зарницы,
 Не ждут ли и тебя твои «Сто дней»?
 И вновь в тебе зашелестят страницы
 Чудесных писем, что зари нежней.

Быть может, вновь, хотя бы ненадолго,
 Последних чувств стремительный поток
 Сильней, чем пламя, и полней, чем Волга,
 Через тебя промчится, словно ток.***