# В больнице

***Вот и больница. Светя, показал
 В угол нам сонный смотритель.
Трудно и медленно там угасал
 Честный бедняк сочинитель.
Мы попрекнули невольно его,
 Что, заблуждавшись в столице,
Не известил он друзей никого,
 А приютился в больнице...

"Что за беда,- он шутя отвечал:-
 Мне и в больнице покойно.
Я всё соседей моих наблюдал:
 Многое, право, достойно
Гоголя кисти. Вот этот субъект,
 Что меж кроватями бродит -
Есть у него превосходный проект,
 Только - беда! не находит
Денег... а то бы давно превращал
 Он в бриллианты крапиву.
Он покровительство мне обещал
 И миллион на разживу!

Вот старикашка-актер: на людей
 И на судьбу негодует;
Перевирая, из старых ролей
 Всюду двустишия сует;
Он добродушен, задорен и мил
 Жалко - уснул (или умер?) -
А то бы верно он вас посмешил...
 Смолк и семнадцатый нумер!
А как он бредил деревней своей,
 Как, о семействе тоскуя,
Ласки последней просил у детей,
 А у жены поцелуя!

Не просыпайся же, бедный больной!
 Так в забытьи и умри ты...
Очи твои не любимой рукой -
 Сторожем будут закрыты!
Завтра дежурные нас обойдут,
 Саваном мертвых накроют,
Счетом в мертвецкий покой отнесут,
 Счетом в могилу зароют.
И уж тогда не являйся жена,
 Чуткая сердцем, в больницу -
Бедного мужа не сыщет она,
 Хоть раскопай всю столицу!

Случай недавно ужасный тут был:
 Пастор какой-то немецкий
К сыну приехал - и долго ходил...
 "Вы поищите в мертвецкой",-
Сторож ему равнодушно сказал;
 Бедный старик пошатнулся,
В страшном испуге туда побежал,
 Да, говорят, и рехнулся!
Слезы ручьями текут по лицу,
 Он между трупами бродит:
Молча заглянет в лицо мертвецу,
 Молча к другому подходит...

Впрочем, не вечно чужою рукой
 Здесь закрываются очи.
Помню: с прошибленной в кровь головой
 К нам привели среди ночи
Старого вора - в остроге его
 Буйный товарищ изранил.
Он не хотел исполнять ничего,
 Только грозил и буянил.
Наша сиделка к нему подошла,
 Вздрогнула вдруг - и ни слова...
В странном молчаньи минута прошла:
 Смотрят один на другова!

Кончилось тем, что угрюмый злодей,
 Пьяный, обрызганный кровью,
Вдруг зарыдал - перед первой своей
 Светлой и честной любовью.
(Смолоду знали друг друга они...)
 Круто старик изменился:
Плачет да молится целые дни,
 Перед врачами смирился.
Не было средства, однако, помочь...
 Час его смерти был странен
(Помню я эту печальную ночь):
 Он уже был бездыханен,
А всепрощающий голос любви,
 Полный мольбы бесконечной,
Тихо над ним раздавался: "Живи,
 Милый, желанный, сердечный!"
Всё, что имела она, продала -
 С честью его схоронила.
Бедная! как она мало жила!
 Как она много любила!
А что любовь ей дала, кроме бед,
 Кроме печали и муки?
Смолоду - стыд, а на старости лет -
 Ужас последней разлуки!..

Есть и писатели здесь, господа.
 Вот, посмотрите: украдкой,
Бледен и робок, подходит сюда
 Юноша с толстой тетрадкой.
С юга пешком привела его страсть
 В дальнюю нашу столицу -
Думал бедняга в храм славы попасть -
 Рад, что попал и в больницу!
Всем он читал свой ребяческий бред -
 Было тут смеху и шуму!
Я лишь один не смеялся... о, нет!
 Думал я горькую думу.
Братья-писатели! в нашей судьбе
 Что-то лежит роковое:
Если бы все мы, не веря себе,
 Выбрали дело другое -
Не было б, точно, согласен и я,
 Жалких писак и педантов -
Только бы не было также, друзья,
 Скоттов, Шекспиров и Дантов!
Чтоб одного возвеличить, борьба
 Тысячи слабых уносит -
Даром ничто не дается: судьба
 Жертв искупительных просит".

Тут наш приятель глубоко вздохнул,
 Начал метаться тревожно;
Мы посидели, пока он уснул -
 И разошлись осторожно...***