# В зимнюю ночь

***Безумная!.. не плачь и не волнуйся!..
 Так быть должно, на то мужчина он!..
 И как ты ни крушись и как ни растоскуйся,-
 Не изменить судьбы закон!..

Ты женщина: весь мир, всю жизнь, все счастье
 В любви, в одной любви навек вместила ты;
 Ты ею лишь живешь, ты дышишь только страстью,-
 Она тебе дороже красоты!

А он, как все они… он любит понемногу,
 Порывами, с расчетом и умом:
 С насмешкой смотрит он на женскую тревогу
 И драпируется в спокойствии своем.

Он любит, но вчера, на шумной вечеринке,
 Всю ночь с друзьями он кутил и пировал…
 Он любит, ты здесь ждешь, а он?.. Он без запинки
 На ужин в гости ускакал!

Он любит не тебя одну на этом свете,
 Он любит многое, и ты не все ему;
 Он горд, он хочет быть у славы на примете,
 Он хочет, чтоб молва была склонна к нему.

Забавы, почести, успехи, блеск гостиных —
 Все любо голове восторженной его.
 В семействе, при дворе, в кругу друзей старинных,
 Везде соперники блаженства твоего!..

Хоть ты мила ему,- но для него игрушка
 Сердить, ласкать тебя, утешить, огорчить…
 Когда он говорит: «О чем же плакать, душка?..» —
 Он весел, он готов те слезы жадно пить.

И часто, с умыслом, толкует он лукаво
 О неизбежности разлуки роковой,
 Чтоб испытать тебя, чтоб страсть разжечь отравой,
 Чтоб ты на грудь его припала головой,

И с ужасом в лице молила о пощаде,
 И новых, страстных клятв взяла бы от него…
 В твоем отчаяньи, в твоей тоске, досаде
 Есть подтверждение могущества его!..

Потом он вздумает изменой небывалой
 Похвастать пред тобой, чтоб взволновать тебя,
 Чтоб билась и рвалась ты долго, проклинала
 И ненавидела, ревнуя и любя…

Он счастлив, упоен… Ему блаженства чаша
 Мгновенной горечью и слаще и хмельней!..
 А ты, не смей роптать!..- покорность участь наша,-
 Так осуши глаза и смейся поскорей!..

Бледна, измучена, убитая страданьем,
 Ты прихотям его и краше и милей,-
 Так отвечай нежней пронзительным лобзаньям,
 Так пламенней его прижми к груди своей!..

За шутку злобную, за смех его в награду
 Восторги новые придумай и создай!..
 Дай ласк неведомых вкусить ему отраду,
 Открой для баловня любви и неги рай!..

Дитя, в руках его ты воск, всегда послушный,
 Струна, звучащая всегда ему в ответ!..
 Султан властительный, кумир твой равнодушный,
 Что мучит он тебя, ему и дела нет!..

Меж тем глаза твои потускли и опухли,
 Улыбка замерла на вянущих устах,
 Луч мысли, блеск ума давно в тебе потухли,
 И прежний слова дар исчез в твоих речах.

Вот зеркало,- смотри!.. Не правда ли ужасно?..
 Как изменилась ты!.. Где прежняя она,
 Кого встречал привет толпы подобострастной,
 Кто лестью и хвалой была окружена?..

Опомнись!.. Призови на помощь силу воли,
 Оковы тяжкие героем с плеч стряхни,
 Сердечных тайных язв скрой ноющие боли
 И свету прежнюю себя припомяни.

Где ленты и цветы, где легкие наряды?..
 Блестящей бабочкой оденься, уберись
 И поезжай на бал, спеши на маскарады,
 Рассмейся, торжествуй, понравься, веселись!..

Придут к твоим ногам поклонники другие,-
 Меж них забудешь ты цепей своих позор…
 И он, он будет знать!.. Затеи молодые
 Встревожат и его внимательный надзор…

Он в очередь свою узнает страх и муку,
 Он будет ревновать, он будет тосковачь…
 Ты выместишь на нем страданья, горе, скуку,
 Потом простишь его и призовешь опять!..

Безумная!.. зачем, зачем себя ты губишь?..
 Условья счастия тобой не поняты:
 Раба ты, женщина, когда сама полюбишь,
 И царствуешь, когда любима ты!..***