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Когда она пришла в наш город,
 Мы растерялись. Столько ждать,
 Ловить душою каждый шорох
 И этих залпов не узнать.
 И было столько муки прежней,
 Ночей и дней такой клубок,
 Что даже крохотный подснежник
 В то утро расцвести не смог.
 И только — видел я — ребенок
 В ладоши хлопал и кричал,
 Как будто он, невинный, понял,
 Какую гостью увидал.
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О них когда-то горевал поэт:
 Они друг друга долго ожидали,
 А встретившись, друг друга не узнали
 На небесах, где горя больше нет.
 Но не в раю, на том земном просторе,
 Где шаг ступи — и горе, горе, горе,
 Я ждал ее, как можно ждать любя,
 Я знал ее, как можно знать себя,
 Я звал ее в крови, в грязи, в печали.
 И час настал — закончилась война.
 Я шел домой. Навстречу шла она.
 И мы друг друга не узнали.
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Она была в линялой гимнастерке,
 И ноги были до крови натерты.
 Она пришла и постучалась в дом.
 Открыла мать. Был стол накрыт к обеду.
 «Твой сын служил со мной в полку одном,
 И я пришла. Меня зовут Победа».
 Был черный хлеб белее белых дней,
 И слезы были соли солоней.
 Все сто столиц кричали вдалеке,
 В ладоши хлопали и танцевали.
 И только в тихом русском городке
 Две женщины как мертвые молчали.


