# В самолете

***Носил учебники я в ранце,
 Зубрил латынь, над аргонавтами
 Зевал и, прочитав «Каштанку»,
 Задумался об авторе.
 Передовые критики
 Поругивали Чехова:
 Он холоден к политике
 И пишет вяло, нехотя,
 Он отстает от века
 И говорит как маловер,
 Зауважают человека,
 Но после дождика в четверг;
 Он в «Чайке» вычурен, нелеп,
 Вздыхает над убитой птичкою,
 Крестьян, которым нужен хлеб,
 Лекарствами он пичкает.

Я жизнь свою прожить успел,
 И, тридцать стран объехав,
 Вдруг в самолете поглядел
 И вижу — рядом Чехов.
 Его бородка и пенсне,
 И говорит приглушенно.
 Он обращается ко мне:
 «Вы из Москвы? Послушайте,
 Скажите, как вы там живете?
 Меня ведь долго не было.
 Я оказался в самолете,
 Хоть ничего не требовал.
 Подумать только — средь небес
 Закусками нас потчуют!
 Недаром верил я в прогресс,
 Когда нырял в обочину…»
 Волнуясь, я сказал в ответ
 Про множество успехов,
 Сказал о том, чего уж нет.
 И молча слушал Чехов.
 «Уж больше нет лабазников,
 Сиятельных проказников,
 Помещиков, заводчиков
 И остряков находчивых,
 Уж нет Его Величества,
 Повсюду перемены.
 Метро и электричество,
 Над срубами антенны,
 Сидят у телевизора,
 А космонавты кружатся —
 Земля оттуда мизерна,
 А океаны — лужица,
 И ваша медицина
 На выдумки богата —
 Глотают витамины,
 Есть пищеконцентраты.
 Живу я возле Вознесенска,
 Ваш дом — кругом слонялись куры —
 Сожгли при отступленьи немцы.
 Построили Дворец культуры.
 Как мирно воевали прадеды!
 Теперь оружье стало ядерным…»
 Молчу. Нам до посадки полчаса.
 «Вы многое предугадали:
 Мы видели в алмазах небеса,
 Но дяди Вани отдыха не знали…»

Сосед смеется, фыркает,
 Побрился, снял пенсне.
 «Что видели во сне?
 Сон прямо богатырский.
 Лечу я в Лондон — лес и лен,
 Я из торговой сети,
 Лес до небес, и лен — как клен,
 Всё здорово на свете!»***